Календарь поэзии: Самые глубокие вещи говорятся спокойным голосом

Белая обложка. На ней только два слова: Олег Чухонцев*.

600 страниц. Что это — роман?

Угадали — роман. Собрание стихотворений.

Значит, это 600 страниц стихов?!

Да. Но в этих страницах есть какая-то странная легкость. Облако, а не книга. В нее хочется зарыться, как в детстве мы зарывались в Жюля Верна или Дюма.

Обаяние бумаги, шрифта, еще не отлетевшего от книги запаха типографии. Шуршание страниц — что может сравниться с тобой? Шелест дождя, перестук далекого поезда.

Перелистывая стихи Чухонцева — перелистываешь мгновения своего бытия и бытия своих родителей, ведь первое стихотворение в книге датировано 1959 годом.

В стихах Чухонцева нет пресловутого «остановленного мгновения». Тут не слепок с лица ушедшей эпохи, а течение минут, как пыльцы в солнечном луче. Долгие любящие взгляды. И — слава Богу! — долгая жизнь поэта. Жизнь, из которой близкие никогда не уходят.

Душа поэта — дом, в котором никому не тесно. Даже картофельной грядке и яблоне. Той грядке, из детства. Той яблоне, из юности. Тут все еще растут, не ведая жатвы. Тут каждое слово тянется к читателю и касается его.

А когда тебя касаются, невозможно сказать: это меня не касается.

Ведь касаться можно лишь любя. Осторожно.

Как и беседовать лучше, не повышая голоса. А настоящая поэзия — это всегда беседа, а не выступление на митинге.

Однажды, размышляя перед аудиторией о поэзии, Олег Чухонцев сказал: «Лично мне кажется, что самые глубокие вещи говорятся спокойным голосом, потому они так и волнуют…»

Каждый читатель новой книги Чухонцева выложит путь по ней своими закладками, своими пометами, «отметками резкими ногтей». Каждый волен составить свое избранное поэта из самого любимого. Составил его и я. Объем нашей страницы не позволяет мне напечатать здесь все, мной любимое, но вот — хотя бы три стихотворения.

P.S. На недавней Московской книжной ярмарке были подведены итоги конкурса «Книга года-2020». Книгой года в поэтической номинации была признана книга Олега Чухонцева «И звук и отзвук. Из разных книг». Поздравляем Олега Григорьевича!

*Олег Чухонцев. И звук и отзвук. Из разных книг. Дизайн Станислава Валишина. Иллюстрации Юлии Грешновой. Москва, Рутения, 2019.

Прямая речь

Что я еще хочу сказать? Да ничего особенного. Пусть каждый живет по своим часам — через полвека сверим. Не прогибаться и не зарываться. Всеми силами отстаивать отдельность и суверенность своего существования. Никого не учить и у всех учиться. Быть памятливым и благодарным — друзьям, близким и Тому, Кто за правым плечом.

Из осенней тетради

* * *

  • Уходим — разно или розно.
  • Уйдем — и не на что пенять.
  • В конце концов, не так уж поздно
  • простить, хотя и не понять.
  • И не понять… И только грустно
  • свербит октябрь, и потому —
  • яснее даль, темнее русло,
  • а выйду — в листьях потону.
  • О шелест осени прощальный,
  • не я в лесу, а лес во мне —
  • и плеск речной, и плес песчаный,
  • и камни на песчаном дне.
  • Набит язык, и глаз наметан.
  • Любовь моя, тебя ль судить?
  • Не то чтоб словом, а намеком
  • боюсь тебя разбередить…
  • * * *
  • Я не знаю, как ночь коротаю,
  • хоть убейте, понять не могу:
  • лишь руками взмахну — и взлетаю,
  • и летаю — на правом боку.
  • Бестелесный как ангел небесный,
  • я над бездной парить не боюсь,
  • потому я так легок над бездной,
  • что бессмертен, пока не проснусь.
  • А проснусь — снег за окнами валит,
  • я на койке лежу, как лежал.
  • Котелок мой горяч, да не варит:
  • неужели я ночью летал?
  • Если так, значит, чудо возможно,
  • значит, можно ни свет ни заря
  • ощутить, как земля осторожно
  • убывает в канун января.
  • Стоит только мозгами раскинуть
  • и, покуда от сна не восстал,
  • вскинуть веки и руки раскинуть —
  • и летишь, как в полуночь летал.
  • * * *
  • Чуть-чуть поулеглось — и началось:
  • и загалдели, и заголосили:
  • свободы нет, режим прогнил насквозь,
  • и будущего нету у России…
  • да где ж вы были, смелые мои,
  • когда ее детей кормили вшами
  • глориакраты ваши, соловьи
  • и свистуны спецслужб на всем земшаре?

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru

Источник

Поделиться ссылкой:

Leave a Reply