«Память» Вирасетакула унесла Канны в невесомость

Каннский фестиваль показал в конкурсе еще один фильм, который достаточно плох, чтобы оказаться в числе лауреатов, — «Память» Апичатпона Вирасетакула. Тайский мастер в 2010 году так удивил Канны своим «Дядюшкой Бунми…», что уехал с Золотой пальмовой ветвью и стал после этого завсегдатаем фестиваля. Как известно, дядюшка Бунми обладал способностью видеть свои прошлые жизни — эту особенность мироощущения Вирасетакул перенес и в свой первый англо-испаноязычный фильм, снятый в Колумбии с участием Тильды Суинтон в главной роли.

Картина снова рекордно медленная: некоторые статичные планы длятся минуту и больше. Картина созерцательная — философия дзен в полном объеме. Пантеистическая и чувственная: шелест трав, журчание ручьев, грозовое урчание туч, утробный гул земли. Суинтон играет американку Джессику, приехавшую в Колумбию навестить сестру Карен и ее мужа. Джессика страдает загадочным синдромом — ее пугают глухие, но мощные удары, которые слышит только она одна. Мистическая аура, характерная для всех картин Вирасетакула, довольно долго интригует зал, но фантастический финал с улетевшей в космос огромной металлической рыбой, напоследок пукнувшей сияющим ореолом, все переводит в регистр неясного по мысли абсурда. А постоянная тема режиссера, умеющего воспринимать мир в нерасторжимом единстве прошлого и настоящего, остается и здесь ведущей.

Имитирует это тайский гений или и впрямь так ощущает — никто не скажет с уверенностью. Но сидя в первом ряду перед огромным экраном Гранд-театра «Люмьер», я был в этом мире весь без остатка — он окружал, обволакивал, его было интересно рассматривать — и облачко, и кустик, и гору, и фонтан на площади Боготы, и быт этого города с его облупленной стариной и по-южному красивыми людьми. Картина не мысли, но исключительно ощущений. Сновидческая. Иной раз в буквальном смысле слова — сзади кто-то регулярно похрапывал, да и я, признаться, на невиданно долгих планах с трудом удерживался, чтобы не провалиться.

Там есть эпизод, когда Суинтон встречает на сельском пленере Человека, Который Чистит Рыбу. И он признается, что не смотрит телевизор, не знает про кино, но чувствует жизнь с единстве с прошлым. Зато прекрасно спит. Тильда просит его показать, как. И Человек, Который Чистит Рыбу, тут же образцово-показательно засыпает — практически умирает с открытыми глазами. Кадр, где он неподвижно спит, длится 70 секунд. Потом покажут его неподвижные ноги в стоптанных башмаках — еще на 24 секунды, можно каждый башмак изучить отдельно. Поверьте, включал секундомер — мне было интересно это кино в цифрах и фактах. Так сказать, поверить алгеброй гармонию.

Много бытовой мистики. Вот был некий парень Эрнан, звукорежиссер, играющий в группе «Глубокие иллюзии». И было ощущение, что Суинтон в него даже немного влюбилась. Но исчез некий парень Эрнан без следа. И Суинтон поверила в его реинкарнацию в Человека, Который Чистил Рыбу — он ведь тоже Эрнан. То, что происходит в последней трети 136-минутного сна наяву, окончательно меня убедило, что Восток есть Восток, Запад есть Запад, и вместе им не сойтись. Очень хорошая актриса Тильда Суинтон и очень плохой ее партнер по этой сцене Элькин Диас очень хотят войти в это мироощущение смычки с прошлым, передающимся, как телеграмма, по проводам человеческой плоти, но никак не могут. Более фальшиво играющей, более беспромощной, более ненатуральной Тильды Суинтон я еще не видел.

Но Вирасетакул бесспорно владеет тем, что Луи Деллюк называл киногенией. Актеры ему не важны — ведь и дядюшка Бунми был безбожно плох, но тогда мы это принимали за неведомую нам специфику тайской актерской школы. Оказалось, школа ни при чем — этот режиссер просто не умеет работать с актерами, даже не считает нужным это делать. Он визуалист и эмоционалист, и любой его кадр можно вешать на стенку, особенно если подать в динамики великолепно разработанный звук, делающий честь любому классическому хоррору.

Премьеру в России обещают 21 октября.

Источник

Поделиться ссылкой:

Leave a Reply